你應該要知道的食事

消費者心中健康食物的名單裡,總會有酪梨的身影,但若是來自墨西哥的酪梨,其背後就沒有這麼單純了,龐大的商機使得墨西哥幫派對它動了歪腦筋,想拯救小農,我們唯一能做的就是不購買拒絕為農民發聲的貿易公司之農產品。

撰文=山謬

酪梨在許多人眼中,是經過營養學家認證的「超級水果」,不只是優質的脂肪來源,也包含了大量的可溶性纖維。但是,如果餐桌上的酪梨產地來自墨西哥,那麼你眼前的酪梨很可能是1顆「血酪梨」。

在墨西哥當地複雜的幫派利益關係底下,人們手中的酪梨很可能是一顆「血酪梨」。

餐桌上的超級水果 優質脂肪的來源

自從被營養學家認證後,酪梨就成為全球消費者心中首選的食物之一。酪梨是少數優質脂肪的來源,能減少心臟病、中風、心血管疾病的風險。

近年來酪梨市場成長迅速,從成年美國人平均每年吃掉約3.2公斤的酪梨,就能看出酪梨市場的龐大商機。美國的酪梨市場在過去10年間也成長2倍,2019年市場規模已經將近2.4億美元(折台幣約71.6億元)。

酪梨—墨西哥的明星產業

這些酪梨從哪裡來?答案是美國的鄰居:墨西哥。每年美國大約有80%的酪梨是來自墨西哥,其中米卻肯州(Michoacán)又貢獻了超過90%。

販售酪梨的利潤有多驚人?墨西哥的酪梨重鎮烏魯阿潘(Uruapan)的產地價是「每公斤」1.4美元(折台幣約41元),而在美國的超市裡,「每顆」酪梨以1.3美元(折台幣約38元)的價格出售。

不只商人大賺一筆,酪梨也因為能提供墨西哥農夫平均約最低薪資12倍的收入,而成為墨西哥的明星產業。但是對墨西哥的農夫而言,酪梨既是祝福也是詛咒。

幫派犯罪的國度

墨西哥幫派大興不是沒有原因。在西元2000年以前,墨西哥長期由單一政黨執政,雖然該黨領導的政府一直因嚴重的貪汙問題被詬病,但也有效地控管了墨西哥的犯罪事件。

西元2000年後,前總統卡德隆(Felipe Calderón)上台執政。為了與幫派正面對抗,他賦予地方政府更多自主權,卻缺乏有效的監管措施,造成更嚴重的貪汙問題。

同時,他採取了分化幫派的策略,當年墨西哥主要的6個犯罪組織,在他的政策下破碎成許多小型幫派。在沒有1個決定性的幫派可以出頭解決問題、或是制訂規則的情況下,墨西哥幫派們公認解決問題的方式只有一個:暴力。

賣酪梨 風險低又可獲取暴利

隨著時序演進,幫派也在尋找更安全、風險更低的獲利管道,酪梨就此成為了他們的新目標。

首先,酪梨是合法商品,這代表幫派不需要偷偷摸摸、千里迢迢地經過敵對幫派的勢力範圍運送他們的商品。同時也省去了沿路賄賂官員,避免商品被執法單位沒收、運送人員被逮捕的麻煩。

其次,沒有多少國家有能力阻擋幫派經營合法的農產品或其他資源。於是,墨西哥幫派的新獲利公式出現了:幫派據地為王,對本地最有利可圖的商品下手,剝削生產者獲取暴利。這些商品可能包括酪梨、木瓜、草莓、非法伐木或採礦。

貨車在公路旁的檢查哨被攔下來,人員在檢查其中的貨品。

農夫不得不服從幫派

實務上,犯罪集團的運作方式也很簡單。1位穿西裝、打領帶的幫派代表,會拜訪生產酪梨的農夫,「告知」對方必須開始繳交保護費。如果農夫試著抵抗、甚至拒繳,與這名農夫有關的所有人,包括家人、員工、鄰居等,都會面臨危險,可能被威脅、毆打、甚至殺害。

搶佔地盤不遺餘力

2019年米卻肯州的烏魯阿潘市(Uruapan)出現了19具被肢解的屍體,其中有9具半裸屍體被吊在橋上。在事件發生後,墨西哥跨州犯罪組織──「哈利斯科州新世代犯罪組織」(Jalisco New Generation cartel)出面表示,這件案子是他們做的。

一開始,外界認為這是該組織在爭奪毒品貿易地盤時所使出的手段,然而,國際危機組織(International Crisis Group)的研究員恩斯特(Falko Ernst)表示,除了爭奪當地毒品貿易,該組織還希望藉此控制當地獲益頗高的酪梨產業。恩斯特說:「這裡最大的吸引力就是酪梨。」

警察就是幫派分子的一員

為何國家不出手介入這類事件當中?1名負責訓練墨西哥警察的美國高層官員表示:「在墨西哥,警察更常參與而非調查幫派案件。」

這就是墨西哥的現況:收受賄賂的官員幫助幫派分子輕易地擺脫謀殺罪,最無辜的農民反而無處可尋求幫助。目前,在墨西哥只有不到10%的謀殺案最終成功破案。

墨西哥警察在商店外站崗。Uruapan慘案發生後,全世界見到墨西哥生產酪梨背後血腥的一面。

拒絕購買墨西哥酪梨 反而會害了小農

看了這篇報導後,下定決心寧可花更多錢,也不要購買墨西哥酪梨的消費者,最終反而有可能害了這些小農。拒買酪梨形同斷了這些小農的生路,當他們沒有錢可以繳保護費,只會讓幫派分子以更兇殘的方式壓迫小農,從他們身上賺回損失的利潤。

很遺憾,現在沒有任何方式可以快速解決墨西哥小農的困境。因此長期來看,與其拒買,不如改成從拒當人權危機旁觀者的農產品貿易公司手上購買酪梨。也許不能短期內生效,但是私人部門至少能對墨西哥政府產生改革壓力,開始加強員警訓練和讓當地的司法系統更完善。

【本文獲《地球圖輯隊》授權刊登,原文標題:「血酪梨」:餐桌上的酪梨 背後比你想的血腥
延伸閱讀
「冷熱鹹甜」口味超百搭!「酪梨」的日式潮流吃法你試過嗎?
酪梨有助於改善老年人的認知功能
健康食物可是萬靈丹?拆解七種常見超級食物

川普揚言關閉美墨邊境 蔬果廠商:三周後全美就沒酪梨可吃

「酪梨」讓紐西蘭犯罪率上升
歐洲葡萄酒商求紓困,十億升葡萄酒恐轉工業用酒精

參考資料
America's appetite for avocados is helping to fuel the Mexican cartels, but giving up guacamole isn't the solution
Mexico's bloody fight over avocados
Are Mexican avocados the world's new conflict commodity?
Mexico cartel hangs bodies from city bridge in grisly show of force