中國當代藝術家扛霸子之一的徐冰，大概擁有全華人藝術家裡數一數二的跨文化轉譯腦袋，曾經在一場公開的演講裡，向西方讀者為中國式繪畫訓練做辯護，回答何以重複的刻板訓練是好的，練習同一風格是好的。他是這麼說的，「限制條件下的練習框架，通常是創造力的泉源」。創造力可不會憑空而生，創造力是為了衝破現狀的力量。對比他來到美國的創作身份，更增添故事性。

這點藝術創作如此，美食書寫可能更是如此。

最好看的一些飲食書寫與食品科技的發明，恐怕都來自身處時代的時不我予，無美食可吃，人腦就發揮創造力彌補空缺。好比窮中求吃，有金聖嘆遺言「花生米與豆干同嚼有火腿味」，貧乏中同食兩者素料，竟能吃出記憶中一股肉香。到底要多少閑情、還是多少阿Q成分以勵志，苦哈哈苦出滋味才說的出口。難怪此句流傳至今。以食品科技先行者人造奶油來說，乳瑪琳（magarine）的誕生也不是科學家在研究室中的神來一筆，而是拿破崙三世在1869年為了替遠行的軍人，尋找不易保存又昂貴的奶油替代品，舉辦競賽號召各路神通投入研發。最後由法國的化學家Hipplyte mègo-Mouriès牛脂加工所製成的，還美其名以其珍珠般色澤命名為magarine（字源：margaric如珍珠般）。珍珠一語可謂說明當時高端工業技術結晶，也說明這一「逆天」可以存放的奶油，是多麼的珍貴。

莎士比亞說：「食慾是一匹無所不在的狼」，狼潛伏在拿破崙的軍隊，虎視眈眈思鄉的士兵胃袋，人造奶油以屠狼救世主之姿翩翩降臨。往後戰爭期間配給，因應糧食短缺的狀態，一戰二戰間配給項目就包括了這珍珠珍貴的人造黃油（奶油）。但還是有人不領情這些人工氣味的替代品，執著不可得的真食物，這就來到了美國飲食文學作家中流砥柱M.F.K.費雪的書寫場景，蕭條的1940年代，小女子要以文筆跟讀者說分明，《如何煮狼》，宰了那該死的無底洞飢餓。

狼是凶險的二次世界大戰，狼是永遠填不飽的胃口，狼是美食家困頓的味蕾。無從滿足，無路可去，只好轉身面對這群凶惡的大狼。她引述前人言，「節約是分配的美德，要訣不在於節流，而在選擇」，「…不管雞蛋貴不貴，偶爾買上一些，都是划算的投資」，善用選擇，掌握烹飪的技巧，度過群狼環伺的凜冬。

費雪寫出了戰爭期間無與倫比的小確幸。這樣的求生情境放在食物充沛，日久昇平的今日難以想像，早因今日的飲食環境與過去大不相同。今日飲食的環境的限制條件，又是如何呢…（待續）。