你應該要知道的食事

新疆產的茶不多卻都很有特色,譬如羅布麻茶和沙棘茶。而當地人喜歡將濃烈茶水加入香醇奶汁形成奶茶,再依個人喜好酌量蓋上一層酥油,創造豐富的口感來飲用。好客的新疆人更是樂於拿家中奶茶款待客人,而且希望客人至少喝2碗再走。

撰文=王族(新疆人文地理重量級作家)

奶茶。

10餘年前在白哈巴村,一到下雨天,村裡人都在家中喝奶茶。白哈巴村一帶陰濕,如果下雨就更冷了,讓人覺得雨水攜帶著冷颼颼的刀子,不聲不響地撲進村子,像要剜進人的骨頭裡。

在下雨天要喝奶茶,而且是1碗1碗不停地喝,直至喝透,喝飽,方可抵抗山中的寒氣。

新疆獨特茶文化 羅布麻、沙棘、昆侖雪菊與藥茶的瑰寶

新疆產茶不多,但卻很有特點。譬如羅布麻茶,以生長在沙漠鹽鹼地帶的羅布麻為主要原料,相傳是由古代樓蘭人親手培育,摘採,並加工製成。再譬如沙棘茶,又叫黑刺,多出於阿勒泰一帶。還有昆侖雪菊,又名「血菊」,其金色花朵經沸水沖泡後,湯汁呈現出猶如琥珀一般的絳紅色,飲之淡稠適中、甜潤爽口,為人們所鍾愛。

新疆的藥茶久負盛名,具有健脾胃、消食、祛風、散寒、通經等功效。藥茶以小豆蔻、肉豆蔻、肉桂、丁香、孜然、胡椒、乾薑、蓽澄茄等加工而成,南疆人,尤其是和田人常飲藥茶,並有專門的藥茶師。

與寒冷雪山背道而馳的熱情奶茶

在白哈巴有1句諺語:只要你來找我,就是朋友。只要你是我的朋友,進門就有1碗茶。這裡說的1碗茶,指的是奶茶。白哈巴村後面是雪山,因為終年不化,便覺得那雪非常古老。人們在喝奶茶的間隙,會面無表情地看幾眼雪山。只有在白哈巴這樣的地方,可見到大雨與雪山同在,有時候好像大雨淹沒了雪山,但大雨像1條顫抖的尾巴,一晃又被雪山壓到了低處。不管天氣如何,人們都熟視無睹,不會把手中的奶茶碗放下。

等到又1場大雨下起,我進入1戶人家。還沒等我開口,主人便說,雨嘛下它的嘛,我們嘛奶茶喝上嘛,把身體裡面和外面都喝熱,就舒服了嘛。他在火堆上架上茶壺,加大火把水燒開,然後放進茶葉開始煮。

茶葉翻滾、酥油舞動 碰撞奶茶獨特風味 強烈味覺衝擊是新疆人所追求

我看著壺裡的動靜,很快,茶葉便翻滾起來,茶水的顏色越來越濃。主人拿1個木頭勺子不停地攪動,似乎好喝的茶是攪出來的。我在一邊耐心看,也耐心等。等主人攪得差不多了,把茶水倒入碗中,加上羊奶,碗中的茶水便變了顏色,呈現出淡白色。但很快,淡白色淡去,呈現出略灰但又帶有暗黃的顏色。大家議論,這應該是什麼顏色?主人笑著答曰,什麼顏色,就是奶茶的顏色嘛,難道奶茶不應該有顏色嗎?我們一笑,遂認為主人所言極是,這就是奶茶的顏色。主人舀1小勺嚐了嚐,又放進去1把鹽,喜悅滿足之情溢於言表。

1壺奶茶就是這樣完成的。

主人又端來1盤饊子,1碟酥油,把碗一一擺在我們面前,提著茶壺把奶茶倒入碗中,示意我們根據自己口味加酥油即可。我舀了1勺酥油放進奶茶中,表面立刻泛開1層金黃的油花。這個好,喝之前先看看好看的油花也不錯。等那層油花浸開,我估計可以喝了,便端起碗喝了1口。真好喝,既有茶水的濃烈,又不失奶汁的醇香,再加上酥油的厚膩,舌間便有了強烈的味覺衝擊力。我把碗晃晃,想讓那層油花浸入奶茶中,但油花翻滾了幾下仍浮在表面,我這才知道,酥油不會浸入奶茶中,也許人們喝奶茶喝的就是這個味道。


新疆酥油茶既有茶水的濃烈,又不失奶汁的醇香,再加上酥油的厚膩,舌間便有了強烈的味覺衝擊力。(圖片來源:大旗出版社提供)

白巴哈村的待客之道 喝2碗奶茶才吉利!

我喝完1碗,主人提起茶壺又要給碗裡添上,我忙表示喝了1碗已經夠了,他不高興地說,你來了,我的奶茶有哩,你作為朋友的意思嘛,只有一點點,不行,必須喝2碗才能從我的房子裡出去!

他邊說邊倒茶,結果壺中的茶卻不夠了。他一臉窘迫,極為利索地又燒了1壺。等到我喝完第2碗,他才笑著說,現在我告訴你必須要喝2碗的原因,你嘛,用2條腿走進了我家,喝2碗奶茶,再用2條腿走出去,圖個吉利嘛。噢,多麼好的寓意!

雨後的白巴哈村與名為奶茶的新疆友情

幾年後再次去白哈巴,村中因為旅遊開發,已發生了很大變化。路修成了水泥路,牧民騎著馬從不上路,而是在路邊的草地上奔跑。記得白哈巴先前長滿松樹,村中彌漫著一股濃烈的松香味,現在聞一聞,那美妙的味道還在。

村莊變了,但多雨的天氣卻未變。我們到達的那天晚上便下了場大雨,一整夜都聽見屋外雨聲不斷,林濤洶湧,心想明天恐怕還會是大雨,得窩在房子裡待1天。不料第2天早上一推開門,是一個大晴天,山間連一絲霧也不見,牛羊正歡叫著,前往村前的草場。我們吃過早飯後去村後山坡上的幾戶人家,一番爬坡鑽林,終於在腰酸背痛之際到了一戶人家。感到口渴,便問女主人能否給我們一點水喝,女主人聽不懂漢語,從屋後喊來1位小姑娘,她在縣城小學校學的是漢語,說家中的奶茶1壺15塊錢,我們想喝的話很快就能弄好。我們正求之不得呢,便讓她趕緊去燒。很快,1壺奶茶便擺在了院子裡的木頭桌子上。我喝了1口,一股溫熱而濃厚的奶茶味便在口腔中浸開,渾身也熱了起來。我們坐在院子裡喝奶茶,曬太陽,想起上次喝2碗奶茶的說法,便和小姑娘聊起這個話題,她不多說話,但很顯然,她也知道那個說法。喝完奶茶付錢,我給了小姑娘1張20元的鈔票,她找回我5元。我把那5元錢給了她的小弟弟,她說我不會算帳,奶茶的錢已經付過了,那5元錢是找回給我的,不是她弟弟的。我又解釋一遍是給她小弟弟的,她急紅了臉,一定要把錢塞回我手裡。我妻子說,這是大人給小孩的錢,是疼愛小孩子的意思,她這才讓弟弟把錢裝進了口袋。

我們離開時,小姑娘送我們到柵欄跟前,叮囑我們如果再來白哈巴,還去他們家喝奶茶。多麼好的小姑娘,我們記住了你,也記住了你們家的奶茶,下次一定還到你們家坐坐。

現在,我很想喝1碗圖瓦人的奶茶,但想起白哈巴那麼冷的大雨,渾身不由得一顫。

內容來源=《天山腳下的孜味:從烤全羊、手抓飯、大盤雞到饢坑肉,來一趟新疆饗食宴!》,大旗出版社。

審稿編輯:林玉婷

延伸閱讀

一日之計在於晨 早餐飲品你選誰? 奶茶竟然不是網友熱議的第一名?
紅茶冰過變混濁?別擔心!是來自茶黃素的「茶乳現象」
橘紅色的泰式奶茶到底有沒有色素?關鍵在區分沖泡包與茶葉包!